1- En la pantalla apareció
un recuadro. Reclamaba el número de serie y Emilia suspiró y se acomodó en su
silla de mimbre. Requerimientos como ese era lo que más la desquiciaba. Al
menos su hijo no estaba ahí, marcándole en silencio el paso del tiempo mientras
ella buscaba sus anteojos para revisar otra vez las instrucciones. Sentada en
el escritorio del pasillo, se enderezó en la silla para aliviar el dolor de
espalda. Inspiró profundamente, exhaló y, verificando cada dígito, ingresó el
código de la tarjeta. Sabía que su hijo no tenía tiempo para hacer tonterías, y
aun así se lo imaginó espiándola desde alguna cámara oculta en el pasillo,
padeciendo su ineficiencia desde esa oficina de Hong Kong, tal como lo hubiera
hecho su marido si todavía estuviera vivo. Después de vender el último regalo
que su hijo le había mandado, Emilia pagó las expensas atrasadas del
departamento. No entendía mucho de relojes, ni de carteras de diseño, ni de
zapatillas deportivas, pero había vivido lo suficiente para saber que cualquier
cosa envuelta en más de dos texturas de celofán, entregada en cajas afelpadas,
y contra firma y documento, valía lo suficiente para saldar sus deudas de
jubilada y dejaba muy en claro lo poco que sabía un hijo sobre su madre. Le
habían sacado al hijo pródigo en cuanto el chico cumplió los diecinueve años,
seduciéndolo con sueldos obscenos y llevándolo de acá para allá. Ya nadie iba a
devolvérselo, y Emilia todavía no había decidido a quién echarle la culpa. La
pantalla volvió a parpadear, «Número de serie aceptado». No tenía una computadora
última modelo pero le alcanzaba para el uso que le daba. El segundo mensaje
decía «conexión de kentuki establecida», y enseguida se abrió un programa
nuevo. Emilia frunció el ceño ¿de qué servían esos mensajes si eran
indescifrables? La enervaban, y casi siempre estaban relacionados con los
dispositivos que le enviaba su hijo. Para qué perder tiempo tratando de
entender aparatos que nunca volvería a usar, eso era lo que se preguntaba cada
vez. Miró la hora. Ya eran casi las seis. El chico llamaría para preguntar qué
le había parecido el regalo así que hizo un último esfuerzo por concentrarse.
En la pantalla el programa mostraba ahora un teclado de controles, como cuando
jugaba a la batalla naval en el teléfono de su hijo, antes de que esa gente de
Hong Kong se lo llevara. Por sobre los controles una alerta proponía la acción
«despertar». La seleccionó. Un video ocupó gran parte de la pantalla y el
teclado de controles quedó resumido a los lados, simplificado en pequeños
íconos. En el video, Emilia vio la cocina de una casa. Se preguntó si podría
tratarse del departamento de su hijo, aunque no era su estilo y el chico nunca
tendría el lugar tan desordenado ni sobrecargado de cosas. Había revistas en la
mesa debajo de algunas cervezas, tazas y platos sucios. Detrás, la cocina
abierta a un living pequeño, en iguales condiciones. Se oyó un murmullo suave,
como un canto, y Emilia se acercó a la pantalla para intentar entender. Sus
parlantes eran viejos y ruidosos. El sonido se
