Tía Jose Rivadeneira tuvo una hija con los
ojos grandes como dos lunas, como un deseo. Apenas colocada en su abrazo,
todavía húmeda y vacilante, la niña mostró los ojos y algo en las alas de sus
labios que parecía pregunta. -¿Qué quieres saber? -le dijo la tía Jose jugando
a que entendía ese gesto. Como todas las madres, tía Jose pensó que no había en
la historia del mundo una creatura tan hermosa como la suya. La deslumbraban el
color de su piel, el tamaño de sus pestañas y la placidez con que dormía.
Temblaba de orgullo imaginando lo que haría con la sangre y las quimeras que latían
en su cuerpo. Se dedicó a contemplarla con altivez y regocijo durante más de
tres semanas. Entonces la inexpugnable vida hizo caer sobre la niña una
enfermedad que en cinco horas convirtió su extraordinaria viveza en un sueño
extenuado y remoto que parecía llevársela de regreso a la muerte. Cuando todos
sus talentos curativos no lograron mejoría alguna, tía Jose, pálida de terror,
la cargó hasta el hospital. Ahí se la quitaron de los brazos y una docena de
médicos y enfermeras empezaron a moverse agitados y confundidos en torno a la
niña. Tía Jose la vio irse tras una puerta que le prohibía la entrada y se dejó
caer al suelo incapaz de cargar consigo misma y con aquel dolor como un
acantilado. Ahí la encontró su marido que era un hombre sensato y prudente como
los hombres acostumbran fingir que son. Le ayudó a levantarse 109 y la regañó
por su falta de cordura y esperanza. Su marido confiaba en la ciencia médica y
hablaba de ella como otros hablan de Dios. Por eso lo turbaba la insensatez en
que se había colocado su mujer, incapaz de hacer otra cosa que llorar y
maldecir al destino. Aislaron a la niña en una sala de terapia intensiva. Un
lugar blanco y limpio al que las madres sólo podían entrar media hora diaria.
Entonces se llenaba de oraciones y ruegos.
