Ella
era joven y tomó una caja de fósforos para sacarles una a una las cabezas
rojizas. Las pisó en un mortero e hizo una pasta y, después, una bolita. Miró
la bolita apenas apoyada en la palma de su mano: pequeña, aunque un gran fuego,
de detonarse. Ella creía que era profundamente infeliz, la bolita ahí, en la
palma de su mano y ella misma, ahí, hermosa pero secreta, en ese pueblo. Por
eso se tragó la bolita y sintió cómo se desgranaba en su garganta y se acostó
larga en la cama y se durmió mientras lloraba. Ella pensaba, antes de dormirse,
en su pobre madre, entrando en la mañana y en el intento vano de despertar a la
hija muerta. Blanca, larga, ya todo habría pasado, en la mañana, y sin embargo
no podía dejar de llorar. Pero en la mañana solo vomitó y dos ojeras grises
debajo de los ojos, durante el día, fueron todo el rastro de su desdicha inacabada
e inacabable. Treinta años después se lo contó a sus hijos: ella, cuando era
joven, había tomado una caja de fósforos y había intentado suicidarse. Había
descabezado los fósforos y puesto, como burbujas, las doscientas veintidós
cabezas en un mortero y las había triturado hasta formar una pasta y con la
pasta una única burbuja densa y pesada y se había tragado la burbuja. Me la
tragué, les dijo, y en la cama, toda la noche, toda la noche, esperé morirme
mientras lloraba y me ganaba el sueño, que yo creí que era la muerte, hasta que
al día siguiente desperté. Se rio un poco mientras se los contaba. Los hijos
callaron. El marido calló. Los hijos eran cinco y ya grandes. Los dos mayores,
una mujer y un varón, se habían casado y tenían sus propios hijos. Los otros
traían a sus novias a cenar los martes en la noche o se tomaban fines de semana
libres para viajar con ellas a las sierras, o a Mar del Plata en temporada
baja. ¿Por qué nos contás esto ahora?,
